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L'agent simple
FRANÇOISE GAILLARD
C'est un peu comme si j'étais mon propre
Bouvard et Pécuchet.
Roland Barthes, à propos du
Roland Barthes par Roland Barthes,
(Seuil, 1975).
Agent double ? L'écrivain qui passe dans le camp, sinon
adverse du moins institutionnellement et statutairement opposé,
de la critique journalistique ou essayistique le serait-il ? La ques-
tion a été posée. Agent double. Je dois avouer que je n'aime
pas beaucoup cette expression dont Pierre Mertens fît le titre
d'un brillant recueil d'essais critiques. Je ne l'aime pas car il entre
dans son spectre sémantique autant de duplicité que de dualité.
Qu'est-ce, en effet, qu'un agent double ? Inutile d'aller chercher
dans notre mémoire de lecteurs de romans d'espionnage, la
réponse nous est fournie par Pierre Mertens lui-même, en qua-
trième de couverture de l'ouvrage que j'évoquais. Un agent
double, à l'en croire, c'est quelqu'un qui « se met au service de
camps apparemment antagonistes ». On ne peut pas mieux dire
que c'est une sorte de traître — de traître à toutes les causes
qu'il prétend servir. Et cela ne va pas sans poser problème, car
dans la littérature dont ce genre de personnage est le héros, un
tel double jeu est le signe d'une totale absence de croyance en
des causes ou en des principes, par cynisme ou par nihilisme,
ou encore par une sorte d'intelligence supérieure de la vanité
des enjeux qui se drapent dans les plis pompeux des mots tels
que « causes » ou « principes ». Peu importe le reste. La diver-
sité des motivations de l'agent double ne change rien au profond
athéisme que son attitude suppose.
Mais l'écrivain qui se fait critique dans un élan d'admira-
tion ou de haine, de révérence ou d'envie, de fascination ou de
frustration ou, plus simplement et plus sereinement, de conni-
vence et de complicité, il agit, lui, par passion — par passion de
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la littérature, de la sienne comme de celle des autres. Aucun
« athéisme » chez lui. Au contraire : un sens aigu de la sacralité
de la chose littéraire.
Certes, si l'on s'en tient à la séparation quasi institution-
nalisée des fonctions, il change bien de casquette, comme le
maître Jacques de la comédie, mais ce faisant, il ne sert qu'une
seule cause : celle de la littérature. Tout ce que l'on peut dire
de lui, et c'est à son honneur, c'est qu'il la sert doublement. Pas
en cuisinier et en cocher, non ! Plutôt en cuisinier et en gour-
met ; car en s'instaurant critique, l'écrivain ne quitte pas le
domaine de son activité propre. La sagesse populaire veut que
l'on ne puisse être au four et au moulin, simultanément cela
est sans aucun doute vrai, mais successivement ? Qui sait si les
boulangers ne feraient pas les meilleurs meuniers pour être
confrontés aux problèmes que leur pose la farine dans le
pétrissage, dans le levage ?
C'est en quelque sorte en cuisinier qui connaît les diffi-
cultés de son art que l'écrivain goûte la sauce des autres et en
perce les secrets, là où l'amateur n'éprouve que du plaisir. C'est
en lisant quelques-unes des lignes que Marcel Proust a consa-
crées à l'étude du style de Flaubert que l'on peut mesurer la
révolution esthétique accomplie par cette écriture que des
critiques de profession jugeaient à la limite de l'incorrection.
On se souvient que, sans doute irrité par les remarques gram-
mairiennes et cuistres d'Albert Thibaudet, Proust refeuillette
pour les lecteurs de la NRF les premières pages de L'Éducation
sentimentale. Il s'arrête au tout début. Une phrase le retient. Elle
n'offre, à première vue, rien de remarquable : « La colline qui
suivait à droite le cours de la Seine s'abaissa, et il en surgit une
autre, plus proche, sur la rive opposée. Des arbres la cou-
ronnaient » etc1.
Telle est la vue que l'on a des berges de la Seine quand
on se trouve, comme Frédéric, sur un bateau qui remonte le
cours du fleuve. Un instituteur un peu exigeant pourrait écrire
dans la marge de la copie : « manque de pittoresque ; les ver-
bes sont plats ; l'expression est sèche... » Mais Proust, lui, a com-
pris la raison de cette apparente platitude et l'étonnant effet
de sens qu'elle produit :
Le rendu de sa vision, sans, dans l'intervalle, un mot d'esprit
ou un trait de sensibilité, voilà en effet ce qui importe de plus
en plus à Flaubert, au fur et à mesure qu'il dégage mieux sa
personnalité et devient Flaubert. Dans l'Éducation sentimen-
tale, la révolution est accomplie ; ce qui jusqu'à Flaubert était
action devient impression. Les choses ont autant de vie que
1. Marcel Proust, « À propos du style de Flaubert », article publié dans
la NRF en janvier 1920 et repris dans Chronique, Paris, Gallimard, 1928.
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les hommes, car c'est le raisonnement qui après assigne à tout
phénomène visuel des causes extérieures, mais dans l'impres-
sion première que nous recevons, cette cause n'est pas im-
pliquée2.
Tout Flaubert est là, dans cet impressionnisme qui travaille
à dissocier les effets (visuels ou d'une manière générale,
perceptifs) des causes. On se souvient de l'écrivain qui au cours
de la rédaction de son livre ne cessait de se plaindre, comme
s'il était aveugle à la « révolution », pour parler comme Proust,
qui était en train de s'accomplir : « Les causes sont montrées,
les résultats aussi, mais l'enchaînement de la cause à l'effet ne
l'est point. Voici le vice du livre...3 » Ce n'est pas seulement une
vision nouvelle qui s'invente avec Flaubert, c'est un champ d'in-
vestigation neuf qui s'ouvre à la littérature, à la littérature telle
que la conçoit Proust : l'exploration de l'hétérogénéité entre les
impressions perçues et les effets émotionnels produits. Tout
Proust est donc là, dans ces quelques remarques à caractère
apparemment purement stylistique. Des années plus tard, et
dans des conditions que les hasards de l'histoire ont rendu
moins sereines, Jean-Paul Sartre, lui aussi, feuillette plus qu'il
ne lit L'Éducation sentimentale. Il est alors standardiste aux ar-
mées, et il tient ce journal intime qui a paru depuis peu sous le
titre de Carnets de la drôle de guerre. « Que c'est maladroit, et
antipathique », ne peut-il s'empêcher de noter. « Ses descriptions
ne peignent pas. La phrase est lourde et embarrassée... Plati-
tude des verbes... » Ce dernier aspect de l'écriture de Flaubert
l'irrite plus que tout autre. Sartre y revient : «Je note ici quelques
exemples de la faiblesse du verbe chez Flaubert...4 » Suivent les
exemples annoncés. Ils mettent tous en évidence une très nette
propension de Flaubert à privilégier les verbes ou les tournures
passives. Le jugement d'ensemble sur le roman est, comme on
peut s'y attendre, cruel :
Le pire défaut de L'Éducation sentimentale, c'est que ce livre
peut être lu par un téléphoniste de central, qui lit une phrase,
s'arrête, y revient, etc. Il n'y a aucun courant qui risque d'être
coupé. J'imagine au contraire que la lecture ininterrompue
doit être d'un ennui intolérable. Chaque phrase s'isole et il
faut du mal pour se désengluer d'elle et passer à la phrase
suivante5.
Cette condamnation sans appel doit-elle être mise au
compte d'une totale incompréhension ? Sartre est-il passé à côté
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Jean Paul Sartre, Les Cahiers de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1983,
p. 129.
5. Ibid. p. 130.
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de Flaubert ? Non, d'une certaine manière tout Flaubert est bien
dans ce qu'il dit : dans ces phrases qui s'isolent, dans ces verbes
auxquels il est confié la tâche quasi impossible de traduire l'inac-
tion. Mais tout Sartre aussi est là, dans l'impatience et l'agace-
ment du philosophe qui fondera la liberté dans le projet et
l'action. Agent double, donc, l'écrivain qui s'improvise critique ?
Juge et partie serait en toute logique plus juste, mais juge, l'écri-
vain ne l'est, comme on vient de le voir, qu'en fonction de la
partie qu'il est lui-même en train de jouer. Et c'est pour cette
raison, qui devrait l'invalider si l'activité critique prétendait à
une quelconque forme de vérité objective, que la critique d'écri-
vain rencontre au plus juste la littérature.
Le commun des lecteurs le sent d'instinct. Il ne se pose,
lui, aucune de ces impertinentes questions sur la valeur de vé-
rité des propos tenus auxquelles l'institution universitaire a long-
temps sommé la critique de répondre. Roland Barthes, aux
temps offensifs de « la nouvelle critique », avait dénoncé l'illu-
sion d'une telle conception de la vérité dans un essai à carac-
tère de manifeste, dont le titre en dit long : Critique et vérité6.
Ce qu'il attend, au contraire, ce lecteur ordinaire, c'est que
l'écrivain qui prend la plume pour juger d'une œuvre se montre
partial, injuste, excessif dans l'admiration comme dans la
detestation. En fait, il attend surtout qu'il se montre « lui », c'est-
à-dire l'écrivain qu'il connaît ou croit connaître. Et de ce point
de vue l'écrivain qui se fait momentanément critique, ne le
déçoit pas. C'est bien lui, qu'il s'appelle Proust ou Sartre, qui
écrit. C'est bien le même Proust que celui qui, dans la Recherche,
confie à la littérature le soin d'y voir clair dans l'émotion suscitée
par la vue du reflet rose d'un nuage sur une mare à Tansonville ;
c'est bien le même Sartre que celui qui cherchera dans le roman
« les chemins de la liberté », ce sont bien eux qui nous parlent
de Flaubert. Et la vérité sur Flaubert à laquelle l'un comme
l'autre parviennent est d'autant plus forte, d'autant plus juste,
pourrait-on dire, que ce n'est pas seulement celle d'un point
de vue critique, mais celle qui émane du plus profond d'une
vérité qui est celle de leur engagement dans l'écriture. Sans avoir
nécessairement la claire conscience que c'est de cela, et de cela
seul qu'il s'agit, le lecteur ne s'y trompe pourtant pas. Il sait
non seulement que c'est toujours au même écrivain qu'il a af-
faire, quand, au sortir de la lecture de son œuvre littéraire, il
s'aventure dans ses écrits critiques, mais il sait aussi qu'une
double découverte l'attend. Il va pénétrer tout à la fois la na-
ture de l'engagement dans la littérature de cet écrivain devenu
essayiste, et celle de l'auteur auquel l'essai qu'il lit est consacré.
6. Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966.
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Pour parler comme Roland Barthes, la vérité qui se révèle à
lui, c'est celle d'une morale de récriture qui est bien autre chose
que ce que recouvrent les mots de « style » ou « d'esthétique ».
Or c'est cette morale de l'écriture qui fait la grandeur de la
grande œuvre. Mais cette vérité-là est certainement plus immé-
diatement accessible à ceux qui font partie de la même com-
munauté « morale » : les écrivains.
Certes, l'idée communément admise, sans que l'on juge
utile de s'en expliquer, que les meilleurs critiques sont des écri-
vains peut à première vue tenir à de « mauvaises » raisons. Les
mauvaises raisons en question pouvant être le transfert de pres-
tige et d'intérêt que suscite une œuvre sur tout ce qui émane de
la plume de son auteur, jusqu'aux légendaires notes de blan-
chisserie. Proust analysant le style de Flaubert ou Sartre nous
communiquant sous la forme d'une sorte d'explication de texte
son ennui à la lecture de L'Éducation sentimentale nous passion-
nent l'un et l'autre, qu'ils nous irritent ou nous enchantent. À
cela rien d'étonnant dira-t-on, puisque justement c'est Proust,
puisque justement c'est Sartre ! Mais cette assertion sans appel
qui fait reposer tout notre intérêt sur une attitude fétichiste à
l'égard des écrivains aimés ou admirés ne rend nullement
compte de ce que signifie « c'est Proust » ou « c'est Sartre », pro-
positions qu'il faudrait, pour les comprendre, traduire en un
« c'est toujours Proust » ou « c'est toujours Sartre ». Nulle iden-
tité factuelle n'est visée par de tels énoncés, mais une identité
d'ordre presque éthique, ce que nous avons appelé une « mo-
rale de l'écriture », et qui est aussi une certaine et même atti-
tude à l'égard du langage. Être le même pour un écrivain, c'est
cela, et rien d'autre. Roland Barthes n'a eu de cesse que de le
faire admettre à l'institution universitaire. Mais le sens commun
nous en avait donné l'intuition. Pour lui, le meilleur critique
était l'écrivain. Les travaux de Roland Barthes, ainsi que sa
« double pratique » de l'écriture, nous permettent peut-être
d'étayer cette évidence. Le meilleur critique est l'écrivain, parce
que, précisément, ne se dédoublant pas, l'écrivain ne s'impose
aucun interdit sur le langage ; que ce soit dans l'écriture critique
ou dans son travail littéraire, sa liberté et son engagement à
l'égard du langage restent les mêmes.
Dans ses articles ou ses essais critiques comme dans son
travail d'écriture fictionnelle, l'écriture s'installe de la même
façon dans le langage, elle s'installe dans l'inconfort productif
du dédoublement du langage. Car l'agent double dans cette af-
faire, c'est le langage. C'est lui le traître à une cause, celle du
sens unique que prétend servir la critique classique. En matière
de langage, la duplicité s'appelle symbolic Et cela Roland Bar-
thes l'a très vite compris. Dès Critique et vérité, il insiste, « Pour
être subversive, la nouvelle critique n'a pas besoin de juger, il
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lui suffit de parler du langage, au lieu de s'en servir7 ». Parler
du langage pour lui, ce n'est pas seulement en manifester la
duplicité, c'est aussi, et de la même façon que pour l'écrivain, y
loger son dire. Parler du langage, c'est parler au sein du langage
et donc reconnaître sa nature symbolique en même temps que
la nature linguistique du symbole, bref, c'est passer du côté des
écrivains.
« Écrire, dit encore Roland Barthes, c'est engager un rap-
port difficile avec notre propre langage. » Le critique qui
s'expose doublement au risque que lui fait courir la duplicité
du langage, écrit. Il est de plein droit écrivain car il fait cause
commune avec celui à qui l'on réserve traditionnellement ce
titre. À l'heure où la prise de conscience sur le dédoublement
du langage affecte la paroi discursive elle-même, la distinction
entre écrivain et critique (je ne parle pas ici des « écrivains »,
non touchés, eux, par cette prise de conscience) n'est plus du
tout claire sans pour autant que les postures se confondent. Car
en matière d'écriture, on sait que l'important n'est pas la pré-
tention de statut, mais, pour reprendre la belle expression de
Roland Barthes, 1'« intention d'être ». Être écrivain à l'âge de la
nouvelle critique, ce n'est pas une question de posture, mais
une affaire de morale, de morale du langage.
« Est écrivain celui pour qui le langage fait problème, qui
en éprouve la profondeur, non l'instrumentalité ou la beauté. »
Est donc écrivain le critique qui engage sa lecture comme son
écriture à une responsabilité de la forme, conscient qu'une seule
et même vérité se cherche, commune à toute parole, qu'elle
soit fictive, poétique ou discursive, parce qu'il sait désormais
qu'elle est la vérité de la parole même. Pour Roland Barthes,
de même que le langage est la matière même de la littérature
— ce que, prétend-il, les écrivains n'ont cessé de reconnaître —,
de même le langage est la matière même du discours critique.
Alors le critique ne serait plus un agent double mais un agent
du redoublement de la symbolique langagière ? Non, je ne crois
pas que l'on puisse interpréter ainsi la pensée barthésienne. Ce
qu'il cherche à affirmer, c'est qu'il y a une même prise de risque
dans la parole critique et dans la parole littéraire. Et l'accepta-
tion de ce risque, qui va jusqu'à la solitude du langage critique,
a bouleversé tout le champ des sciences humaines. Roland
Barthes en veut pour exemple Jacques Lacan, dont il nous dit
qu'il a substitué « à l'abstraction traditionnelle des concepts une
expansion totale dans le champ de la parole de façon qu'elle
ne sépare plus l'exemple de l'idée et soit elle-même vérité8 ».
7. Ibid. p. 14.
8. Ibid. p. 48.
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Mais le meilleur exemple, c'est encore Roland Barthes lui-même,
ce qui justifie l'entreprise du Roland Barthes par Roland Barthes,
œuvre non de dédoublement, mais témoignage de profonde
unicité de l'écriture, disons première et seconde, puisque l'on
ne peut pas à proprement parler d'une écriture littéraire sur
laquelle viendrait se greffer une écriture critique. L'unicité d'une
écriture totalement engagée dans son rapport au langage, et si
c'était cela la littérature ?
Pour moi, il ne fait pas de doute qu'est poétique tout dis-
cours dans lequel le mot induit l'idée. Poétique est donc la
parole de Jacques Lacan. Poétique, au même titre, est donc l'écri-
ture de Roland Barthes. Cette écriture où le mot emporte dans
le sillage de son charme toute une réflexion. Ce charme, le mot
ne le doit ni aux associations phoniques qu'il permet, ni à la
rareté sémantique qui excite l'esprit, non, il le doit à l'envie toute
sensuelle, tout erotique qu'il donne de faire un bout de chemin
avec lui. « Le mot m'emporte selon cette idée que je vais faire
quelque chose avec lui : c'est le frémissement d'un faire futur,
quelque chose comme un appétit. Ce désir ébranle tout le
tableau immobile du langage. » Ce mot dont le désir qu'il sus-
cite ne tient pas aux perspectives qu'il ouvre (littéraires par ses
assonances musicales, critiques par ses résonances intellectuel-
les) mais à une affinité substantielle avec l'imaginaire corporel
où se forment les goûts et des dégoûts, ce mot a une réalité
charnelle. C'est ce qui en fait un opérateur d'écriture. Tout le
corps, siège pour Roland Barthes de l'imaginaire, s'y trouve
engagé... Et l'œuvre de Roland Barthes, considérée comme une
œuvre théorique et critique, s'avère l'une des plus subtiles et
des plus retorses mises en scène de l'imaginaire. Une écriture
d'écrivain somme toute, ou plutôt, pour mettre un terme à une
distinction que l'exemple de Roland Barthes abolit, une écri-
ture tout : une écriture.
Usant du langage selon la vérité de la parole, Roland
Barthes est un écrivain. Le voilà donc autorisé à dévoiler les
ressorts de sa poétique : un imaginaire qui transite et cristallise
dans le mot. « [...] j'ai des idées à même la langue9 », nous avoue-t-
il. Mais ce faisant il déjoue le piège de l'agent double dans lequel
on pourrait l'enfermer. Car la leçon de sa poétique est qu'écrire
est un verbe intransitif qui ne requiert qu'un seul impératif, l'en-
gagement total dans la langue, à la cuisine comme à table. Pour
qui a épousé la cause de la langue, il n'y a pas de séparation
des rôles, il n'y a pas d'opposition des camps, il n'y a pas de
place pour des agents doubles, car la guerre froide est terminée.
9. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975,
p. 88. Les italiques sont de Barthes.
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Meilleurs critiques ? Oui les écrivains le sont, parce que la
responsabilité à l'égard de la langue leur est devenue une
seconde nature.
